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   Osservava le persone ammucchiarsi sui binari come tante

piccole formiche intorno ad un pezzo di pane, le strilla di

ragazzini e il rumore delle valigie a contatto coi carrelli

sovrastavano la stazione. Dopo una decina d’anni passata

all’estero, era tornato. Sarebbe arrivato a destinazione tra

tre fermate. I bambini davanti ai suoi occhi urlavano

ininterrottamente come una luce lampeggiante, fastidiosi

come quei grilli che d’estate non ti permettono di dormire.

Si accomodò meglio sul sedile. La madre dei bambini se

n’era andata, probabilmente in bagno. Il padre non c’era,

forse volatilizzato, cancellato dal rumore di quel treno

gremito di bagagli e persone. Le montagne scorrevano tra

un finestrino e l’altro e il cielo era limpido. Il fischio del treno

perforò il silenzio: era arrivato alla prima fermata. Non

sarebbe stato un lungo viaggio: era partito la mattina stessa,

dopo aver ricevuto la lettera di suo fratello che gli diceva di

tornare a casa il prima possibile. Quando il postino aveva

suonato, stava affettando del pane e ancora non sapeva che

la sua tranquillità apparente sarebbe stata rovinata di lì a

poco.

 

Ogni stazione è il punto psicologico 
più vicino alla propria casa.

Ennio Flaiano



   Il treno fischiò nuovamente per segnalare la partenza. In

quel preciso istante, la madre dei bambini, dall’aria

sconvolta, spalancò il portone del vagone: le lacrime

cominciarono a picchiettare sul pavimento con una cadenza

continua, come in un temporale estivo. La donna strinse il

polso dei bambini e li strattonò verso l’uscita del vagone. Le

urla dei figli della stessa riecheggiarono nelle sue orecchie. 

   Suo padre era morto qualche giorno prima. La lettera di

suo fratello lo supplicava di tornare a casa per il funerale.

Così aveva preso il primo volo della mattina e ora si trovava

stipato in un vagone di un treno qualsiasi per tornare. Prima

o poi, sarebbe dovuto accadere. Già cominciava ad accusare

un mal di testa che gli opprimeva le tempie senza tregua.

Aveva iniziato a soffrire di emicrania a sedici anni, quando, 

dopo la morte della madre, il padre aveva preso il vizio

dell’alcol e tornava a casa in piena notte, urlando a

squarciagola contro le porte chiuse. Era diventata una sua

abitudine prendere due o tre pastiglie la mattina, così

com’era diventata un’abitudine per il padre bere fino a

vomitare qualsiasi cosa avesse dentro il corpo.

   Il treno fischiò ancora: era giunto alla seconda fermata. Le

macchiette umane, altrimenti dette passeggeri, si

affrettarono a salire sul treno, appesantite da briciole più

grandi di loro. Pensò che quando se n’era andato per

sempre, dieci anni prima, non aveva portato molto con sé,

solo una valigia, qualche banconota. Faceva caldo, il rumore 



dei grilli lo frastornava e le gocce di un temporale estivo si

mescolavano alle lacrime ferme sulle sue palpebre,

appannandogli la vista. Era andato via di notte, illuminato

solo da una piccola luce ad intermittenza sopra il portone di

casa. Era stata proprio quella luce a rivelare al padre la sua

presenza.

   Un fischiò lo ridestò dai suoi pensieri: presto sarebbe

arrivato alla terza fermata, quella di casa. Aveva ancora mal

di testa ed il frastuono dei bagagli che sbattevano sugli

scaffali aumentava il suo senso di angoscia. Gli ricordavano

quella notte: il padre che lo riconosce, il rumore della mano

contro la sua guancia, il modo in cui sballotta la valigia tra i

cespugli del giardino, le urla del padre, il baccano, le bottiglie

che si frantumano, il silenzio. In quel momento, alla luce dei

ricordi di dieci anni prima, si sentì una formica, un esserino

insignificante che stramazza sotto il peso di un bagaglio da

portare via, una macchietta senza valore. Il padre lo aveva

picchiato quella notte e lui, incapace di gridargli contro, era

andato via. Così stava tornando a casa, nel clamore di un

segreto che gli era rimasto dentro per dieci anni. 

   Quando le porte del treno si aprirono per la terza volta, lui

non c’era più. Non si udiva neanche più un bambino, non un

bagaglio, non un fischio. E lui si era fatto silenzio.


