


Ogni stazione ¢ il punto psicologico
piu vicino alla propria casa.
Ennio Flaiano

Osservava le persone ammucchiarsi sui binari come tante

piccole formiche intorno ad un pezzo di pane, le strilla di

ragazzini e il rumore delle valigie a contatto coi carrelli
sovrastavano la stazione. Dopo una decina d’anni passata
all'estero, era tornato. Sarebbe arrivato a destinazione tra
tre fermate. | bambini davanti ai suoi occhi urlavano
Ininterrottamente come una luce lampeggiante, fastidiosi
come quei grilli che d’estate non ti permettono di dormire.
Si accomodo meglio sul sedile. La madre dei bambini se
n'‘era andata, probabilmente in bagno. Il padre non c’era,
forse volatilizzato, cancellato dal rumore di quel treno
gremito di bagagli e persone. Le montagnhe scorrevano tra
un finestrino e l'altro e il cielo era limpido. Il fischio del treno
perforo il silenzio: era arrivato alla prima fermata. Non
sarebbe stato un lungo viaggio: era partito la mattina stessa,
dopo aver ricevuto la lettera di suo fratello che gli diceva di
tornare a casa il prima possibile. Quando il postino aveva
suonato, stava affettando del pane e ancora non sapeva che
la sua tranquillita apparente sarebbe stata rovinata di i a

POCO.



Il treno fischido huovamente per segnalare la partenza. In
quel preciso istante, la madre dei bambini, dall’aria
sconvolta, spalanco il portone del vagone: le lacrime
cominciarono a picchiettare sul pavimento con una cadenza
continua, come in un temporale estivo. La donna strinse |
polso dei bambini e li strattono verso l'uscita del vagone. Le

urla dei figli della stessa riecheggiarono nelle sue orecchie.

Suo padre era morto qualche giorno prima. La lettera di
suo fratello lo supplicava di tornare a casa per il funerale.
Cosi aveva preso il primo volo della mattina e ora si trovava
stipato in un vagone di un treno qualsiasi per tornare. Prima
0 poli, sarebbe dovuto accadere. Gia cominciava ad accusare
un mal di testa che gli opprimeva le tempie senza tregua.
Aveva iniziato a soffrire di emicrania a sedici anni, quando,
dopo la morte della madre, il padre aveva preso il vizio
dell’alcol e tornava a casa in piena notte, urlando a
squarciagola contro le porte chiuse. Era diventata una sua
abitudine prendere due o tre pastiglie la mattina, cosi
com’era diventata un’abitudine per il padre bere fino a
vomitare qualsiasi cosa avesse dentro il corpo.

Il treno fischio ancora: era giunto alla seconda fermata. Le
macchiette umane, altrimenti dette passeggeri, si
affrettarono a salire sul treno, appesantite da briciole piu
grandi di loro. Penso che quando se n’era andato per
sempre, dieci anni prima, non aveva portato molto con sé,

solo una valigia, qualche banconota. Faceva caldo, il rumore



dei grilli lo frastornava e le gocce di un temporale estivo si

mescolavano alle lacrime ferme sulle sue palpebre,

appannandogli la vista. Era andato via di notte, illuminato
solo da una piccola luce ad intermittenza sopra il portone di
casa. Era stata proprio quella luce a rivelare al padre la sua
presenza.

Un fischio lo ridesto dai suoi pensieri: presto sarebbe
arrivato alla terza fermata, quella di casa. Aveva ancora mal
di testa ed il frastuono dei bagagli che sbattevano sugli
scaffali aumentava il suo senso di angoscia. Gli ricordavano
guella notte: il padre che lo riconosce, il rumore della mano
contro la sua guancia, il modo in cui sballotta la valigia tra i
cespugli del giardino, le urla del padre, il baccano, le bottiglie
che si frantumano, il silenzio. In quel momento, alla luce dei
ricordi di dieci anni prima, si senti una formica, un esserino
Insignificante che stramazza sotto il peso di un bagaglio da
portare via, una macchietta senza valore. Il padre lo aveva
picchiato quella notte e lui, incapace di gridargli contro, era
andato via. Cosi stava tornando a casa, nel clamore di un
segreto che gli era rimasto dentro per dieci anni.

Quando le porte del treno si aprirono per la terza volta, lui
non c’era piu. Non si udiva neanche piu un bambino, non un

bagaglio, non un fischio. E lui si era fatto silenzio.



