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R E B E C C A  C A S T E L L A N I



   La storia d’amore di Annabelle e Vincent era nata come tutte le
banalissime storie d’amore americane, al college, in una di quelle
serate stile balletto di terza media. 
   Vincent era il don Juan del liceo, tutte le ragazze erano perse per
lui, e Annabelle… beh Annabelle era la solita timida ragazzina, che
passava sempre inosservata e che si nascondeva dietro agli
occhialoni, visibilmente sproporzionati rispetto al suo viso minuto.
Alla festa, come le protagoniste dei più smielati film adolescenziali,
si era trasformata: classica metamorfosi del baco in farfalla.
   Vincent era uno tosto, ma si lasciò conquistare e ammaliare dalla
semplicità e dall’eleganza di Annabelle, così pura e graziosa. Strani
paradossi della vita, incomprensibili ai comuni mortali!
   Dopo quella sera, i due non si lasciarono più. Conclusero gli studi
e andarono a vivere insieme, in un appartamentino con due stanze,
una calda cucina e un piccolo bagno, dove i cassetti strabordavano
di fondotinta, palette occhi, rossetti, rossettini, tutto ciò che serve,
insomma, per una maschera temporanea da indossare nelle sere più
eleganti e in quei giorni in cui si ha l’impressione che,
probabilmente, anche il gatto spelacchiato della vicina, avvolto da
uno di quei sacchi neri della spazzatura, farebbe una figura migliore
ad una cena di gala.
   Venne poi il matrimonio, intimo, semplice, senza troppi sfarzi.
   Poi però vennero altre cose, altre parole alle quali Annabelle non
era preparata.
    - Quando mai ho accettato di entrare in questa casa con te? Non
vali niente, Vattene, se non vuoi che ti succeda il peggio. 
   Parole che venivano subito dimenticate per delle piccole
attenzioni che poi le riservava.



   Annabelle si ripeteva che era tutto normale e che probabilmente
lei non gli stava dimostrando ciò che realmente provava per lui. 
   Più i giorni passavano, e più il suo sentimento di inadeguatezza
aumentava, a braccetto con le insinuazioni ingiuste di Vincent. Si
ripeteva di non essere abbastanza e cercava in tutti i modi di evitare
qualsiasi tipo di sfuriata.
   Aveva chiesto in ufficio un permesso permanente, per poter
rientrare a casa prima e disporre tutto come lui desiderava, aveva
rinunciato alle sue uscite, alla sua musica, all’aria. Era dentro una
bolla, creata ad hoc da lui, esclusivamente per lei.
   Faceva di tutto per accontentarlo, per evitare discussioni, ma da
un giorno all’altro, le azioni si sostituirono alle parole.
   Il fondotinta non serviva più per le uscite, mascherava l’intero
corpo, ormai anestetizzato dal dolore, vuoto. La schiena era
macchiata dai colpi, la pelle scalfita, livida, dolorante. Ma
Annabelle niente, nessuna reazione, nessuna difesa, nessuna rabbia. 
“Il fondotinta copre tutto, nulla di grave, nulla di cui preoccuparsi
o spaventarsi”, si ripeteva.
   In quelle poche sere in cui uscivano insieme, Vincent era un’altra
persona, dolce e amorevole. 
   Non riusciva a capire, ma accettava in silenzio, convinta che un
giorno tutto sarebbe andato per il verso giusto.
 
   Correva l’anniversario del loro matrimonio, il settimo. 
   A casa, Annabelle si ritrovò davanti Vincent, pensieroso, strano.
   - Auguri amore mio! -, esordì, - Devo ammettere che questi sono
stati gli anni più belli della mia vita. Della nostra vita. Solo accanto
a me puoi sentirti veramente felice, protetta.
   - Perché mi guardi così? Avvicinati. Ma come? Hai paura di me? 
   Annabelle continuava a non capire, ma iniziò a spostarsi nella sua
direzione. Un odore di alcol invase le cavità nasali della giovane,
sempre più spaventata.



   - Siamo felici insieme, proprio una grande coppia. 
   Delirava. 
   - Voglio un bambino Annabelle. Voglio un tuo bambino!
   Annabelle indietreggiò cautamente, senza sapere esattamente
cosa fare, ma la prima cosa che le venne in mente fu quella di
allontanarsi da lui, che a stento riconosceva. Troppo tardi. Vincent
si fiondò su di lei. 
 
   Quella sera fu diverso.
   La mano destra cingeva il collo esile, mentre l’altra affondava le
dita nella pelle. Cercava di possederla, ma il corpo di Annabelle
non rispondeva più, nessuno stimolo provocava più effetto.
   Annabelle, davanti a lei, non vedeva più il viso infuocato del
marito, come tutte le altre volte, ma un’immagine inedita: due
boccioli di rose, uno sofferente, quasi appassito, l’altro speranzoso,
entrambi fuoriuscenti da uno stesso ramo, con spine grandi,
gigantesche.
   I petali, di un rosso vivo, intenso, sanguigni, cadevano sul
pavimento, corrompendolo irrimediabilmente, in un lento moto
spiraliforme.
   Annabelle chiuse gli occhi. Non opponeva alcun tipo di
resistenza.
   Quando li riaprì, il bip martellante dell’elettrocardiogramma
attirò la sua attenzione e tutto le fu finalmente più chiaro, più delle
brillanti pareti bianche della stanza in cui si trovava.
   Tutto era finito, anche la sofferenza di quella rosa dalle ciclopiche
e mostruose spine. 


