
SILENZIO

E L E O N O R A  A G O S T I N E L L I



Esco di casa alle 7:45, come tutte le mattine, però oggi non c’è nessuno dei

miei figli da accompagnare a scuola. È un martedì, un normale giorno

infrasettimanale, ma fuori tutto è deserto. Nelle strade della città, dove

normalmente a quest’ora si sente un concerto di motori e clacson, regna il

silenzio. Quei rumori che trovavo così fastidiosi ora mi mancano. C’è silenzio

anche in macchina, in cui io e mio marito percorriamo il tragitto da casa

all’ospedale, quasi senza dire una parola. Arrivati alle porte del grande edificio

bianco ci salutiamo, sapendo che probabilmente non ci vedremo fino a sera.

Lui svolta subito a destra, nel Centro del Cuore, dove c’è il suo reparto di

cardiochirurgia. Io, invece, mi avvio verso l’ala ovest, quasi dall’altra parte del

plesso ospedaliero, fino al pronto soccorso. Non sarebbe il mio reparto

normalmente, ma è lì che nelle ultime settimane ho organizzato un percorso

riservato al triage respiratorio per i pazienti affetti da Coronavirus. In quanto

anestesista hanno affidato a me il coordinamento della situazione di

emergenza. Per questo ormai passo più ore al lavoro che a casa. E ormai

anche quando sono a casa mi sembra di essere al lavoro, con il cellulare che

non smette mai di suonare. Arrivo in pronto soccorso e mi dirigo nella stanza

che abbiamo adibito a spogliatoio, per cambiarmi e mettermi mascherina e

tuta protettiva. Le ho appena indossate e già mi sento soffocare. All’idea che

dovrò indossarle per l’intera giornata mi sento male, ma scaccio questo

pensiero in fretta. Entro nella sala d’attesa dove c’è una fila di pazienti che

aspettano di essere visitati. Qui dentro c’è una confusione incredibile, medici

che corrono da tutte le parti, persone che vanno avanti e indietro per

lamentarsi e richiedere attenzione. C’è così tanta gente che non so nemmeno

da dove cominciare. Sono anche preoccupata perché non abbiamo più posti

letto disponibili. Sto già cercando di trovare una soluzione per aprire una

nuova terapia intensiva, ma ciò significherebbe dover chiudere e isolare

un’altra ala dell’ospedale. Per ogni soluzione che trovo sembra sorgere un

problema nuovo.



- Annalisa! - qualcuno mi chiama, mi giro. - La signora non si ricorda quale sia

la sua terapia e non so quale medicinale somministrarle.

Succede sempre. Vado a leggere la cartella. Tutto assolutamente nella norma.

La norma di queste ultime settimane. I sintomi da Coronavirus sono evidenti,

ma la TAC non è ancora stata eseguita, quindi non posso ancora dichiarare

ufficialmente la positività. 

- Salve signora, come si sente?

- Io sto bene grazie, posso anche andare a casa.

Sorrido. - No, signora. Ha avuto febbre e problemi respiratori, deve fare la TAC

per vedere se ha la polmonite interstiziale. Come si chiama?

- Mi chiamo Maria Rosa, ma può chiamarmi Rosa.

Come mia mamma, penso. - Bene Rosa, si ricorda quali medicine prende di

solito?

- No... proprio non riesco a ricordarlo. Però sono per il cuore.

- Non fa niente, finché non si sente troppo male non è un problema. Quanti

anni ha?

- Ne ho quasi 80.

Come mia mamma, penso. - Ora andiamo a fare la TAC.

Ci avviamo e intanto la signora mi parla dei suoi nipoti. È così entusiasta.

I risultati della TAC arrivano velocemente e, come sospettavo, la diagnosi è

polmonite interstiziale, che mi permette di eseguire un tampone e dichiarare

un altro paziente positivo al Covid-19. Negli ultimi giorni i casi aumentano

sempre di più. Sembra non esserci fine a questo tunnel. Se fosse stato

qualcun altro probabilmente avrei esitato prima di richiedere il ricovero per

una paziente di quest’età e con problemi cardiovascolari repressi. Però in

questo caso non esito nemmeno. Forse perché la signora mi ricorda tanto la

mia mamma.

- Signora Rosa, la TAC evidenzia una polmonite interstiziale acuta. Avrà

bisogno di essere ricoverata.

- È il virus?

- Sì, signora.



- Io voglio andare a casa. Mia figlia è un’infermiera e mi può aiutare.

- Signora lei ha bisogno di restare in ospedale. Ha bisogno di aiuto respiratorio

e di essere monitorata ventiquattro ore su ventiquattro. Inoltre sua figlia sarà

sempre al lavoro. Abbiamo bisogno anche di lei qui.

La signora non obietta e quindi procedo con il ricovero.

- Dottoressa?

- Sì, signora?

- Morirò?

Mi spiazza. Non so cosa risponderle, perché non lo so neanch’io. Mi fa

compassione, però non voglio neanche mentirle.

- Non è questo il momento per pensarci. Ora pensiamo a guarire. 

La giornata passa lentamente in un veloce e monotono susseguirsi di pazienti

da ricoverare o da rimandare a casa, senza neanche un secondo per fermarmi

a pensare. Ogni decisione, ogni problema va gestito nell’immediato e niente

può essere lasciato irrisolto. Colleghi di tutti i reparti sfrecciano di qua e di là,

dove c’è bisogno di aiuto. Gli anestesisti mi sembrano sdoppiarsi, perché di

loro c’è bisogno ovunque. Ogni ora mi prendo due minuti per andare a

controllare la signora Rosa. Non lo faccio generalmente, ma questa paziente

mi ha coinvolta emotivamente più degli altri. 

Verso le otto forse riesco finalmente a vedere la fine della giornata e mi avvio

verso lo spogliatoio per cambiarmi. Appena esco dalle porte dell’ospedale mi

blocco all’improvviso. C’è qualcosa di strano. Poi capisco. È il silenzio. Un

silenzio che fa paura. Ho passato così tante ore all’interno dell’ospedale, che

mi sono abituata al rumore incessante. Quindi il silenzio che c’è fuori mi

spiazza. Fuori sembra tutto tranquillo. All’infuori di coloro che lavorano nei

reparti coinvolti direttamente dall’emergenza Coronavirus, nessuno sembra

essere a conoscenza del caos che c’è lì dentro.

Arrivo a casa e ci sono solo i miei tre figli. La più piccola mi corre incontro, ma

io mi sposto. Sul suo viso il sorriso scompare, rimpiazzato da un broncio di

delusione. Ho severamente proibito baci, abbracci e qualsiasi tipo di contatto

fisico. Cerco anche di tenermi a distanza da loro. La casa è in ordine e la cena

è pronta. Hanno fatto tutto loro.



- Il papà? - chiedo.

- Ha avuto un’emergenza. Sta operando. Non sappiamo quando tornerà.

- Intanto mangiamo, cosa ne dite?

- Mamma. - mi chiama il figlio di mezzo. - Guarda la torta che abbiamo fatto

oggi.

- È bellissima, ragazzi, bravi.

Ci mettiamo a tavola e i miei tre figli chiacchierano serenamente, scherzando e

ridendo come al solito. Da quando sono chiusi in casa non litigano mai. Mi

raccontano come è andata la loro giornata e come sono andate le loro lezioni

online. Si lamentano un po’ dei professori e dei compiti, come sempre. E per

un attimo mi dimentico di tutto quello che sta succedendo dentro all’ospedale.

- Mamma quando possiamo tornare a scuola? - mi chiede la più piccola, di

dieci anni, all'improvviso.

- Non lo so, tesoro. - però vedo che non è soddisfatta della risposta. - Spero

che tra due o tre settimane la situazione inizierà a migliorare.

- Ma quanti pazienti al giorno avete? - mi chiede il figlio di mezzo, che ha

diciassette anni.

- In questi giorni ne abbiamo ricoverati una cinquantina al giorno.

- E sono tanti? 

- Sì Fede, purtroppo sono moltissimi. Negli ultimi giorni i pazienti ricoverati

giornalmente sono quasi raddoppiati. Non sappiamo dove metterli.

- E muoiono in tanti? - lui è sempre stato impressionato dalla morte.

- Non tantissimi ma abbastanza, - non voglio spaventarlo. - soprattutto i più

anziani o quelli che hanno già altre malattie. 

- E ricoverate tutti? Non è bello da dire, ma se sapete già che in certe

condizioni pre-esistenti al virus, il paziente non ha possibilità di superarlo, non

sarebbe meglio non ricoverarlo e utilizzare le risorse per quei pazienti che

hanno maggiori possibilità? - ora è il turno della più grande. Ha diciannove

anni e una mente scientifica e razionale. 

- È difficile Elina, come fai a dire a un figlio che non puoi ricoverare i genitori

perché troppo anziani? Come fai a mandare qualcuno a casa a morire?

 



- E se invece un paziente giovane con altissime probabilità di sopravvivere,

muore perché non c’è disponibilità di risorse? Quelle risorse che invece sono

state utilizzate per un paziente che aveva bassissime possibilità di farcela? 

- È vero, però non è compito dei medici decidere chi ha il diritto di accedere

alle cure e chi no. Forse in situazioni di emergenza come queste servirebbe

una legge comune, però chi si prende la responsabilità di farla?

Ogni sera quando torno a casa i miei figli mi sottopongono a una sfilza di

domande. Vogliono sapere. Vogliono sapere tutto. 

Dopo cena ci mettiamo sul divano a guardare la tv tutti insieme. Mio marito

non è ancora tornato. Non siamo a casa tutti e cinque contemporaneamente

da settimane.

La suoneria del cellulare mi sveglia di soprassalto. Sono le 22:30.

- Pronto? 

- Annalisa, scusa il disturbo, la paziente del letto dodici è in insufficienza

respiratoria. La saturazione è molto bassa. Andrebbe trasferita in terapia

intensiva ma non ci sono posti e non c’è nessuno che se ne occupi. E la

signora ha chiesto di te.

- Qual è la paziente del letto dodici? 

- La signora di 80 anni ricoverata stamattina.

- Ah, la signora Rosa. Adesso arrivo.

Come riattacco, sento il coro dei miei figli dietro di me.

- Ancora?!

- Sì ragazzi, scusate. C’è una paziente che sta molto male e hanno bisogno di

me.

- Ma non c’è nessun altro che può farlo?

- No, Francina, sono tutti impegnati. Ci vediamo più tardi. Vedrete che tra poco

il papà torna. Esco di casa a malincuore e con un groppo alla gola per dover

lasciare i miei figli, di nuovo. 

Arrivo in ospedale e come entro nel pronto soccorso il caos rompe il silenzio

che c’era fuori. Mi rivesto con tuta e mascherina in fretta e vado verso il letto

dodici.



- La signora ha ripreso a respirare un po’ meglio, però credo sia meglio

trasferirla in terapia intensiva lo stesso, la saturazione è ancora bassa. - mi

aggiorna una collega. 

La signora Rosa mi aspetta.

- Dottoressa, finalmente! Ora non sto più così bene, faccio fatica a respirare.

- Lo so signora, lo so. Adesso vediamo di trovarle un posto in terapia intensiva.

Riesco a trovarle un letto disponibile facendo i salti mortali. Poi un collega mi

chiama per un’emergenza. Non sono di turno, ma vado lo stesso. Un’ora dopo

torno a vedere come sta la signora Rosa. Non meglio. Fa sempre più fatica a

respirare. Mi siedo accanto al suo letto. 

- Dottoressa, guardi questa foto. - e mi mostra una foto sul cellulare. - È la mia

nipotina. - dice lentamente. - Sta finendo la quinta liceo e l’anno prossimo

andrà a studiare a Parigi. È proprio intelligente sa. E guardi come è bella.

La ragazza mi ricorda un po’ mia figlia. La signora Rosa si adagia sul letto,

facendo sempre più fatica a respirare. 

- Sono sicura - si ferma per riprendere fiato. - che farà - altra pausa. - grandi

cose da grande. - Ne sono sicura anch’io. - le rispondo.

La signora mi sorride e poi chiude gli occhi esalando un ultimo, lungo e

faticoso respiro. 

 



Corro verso l’uscita. Corro. Senza neanche cambiarmi. Varco la soglia del

pronto soccorso ed esco all’aria aperta. Finalmente il casino che c’è dentro è

lontano. Fuori c’è silenzio. Un silenzio pieno di paura. Mi strappo la

mascherina che mi soffoca e respiro aria pulita, fresca. Non quella malata e

viziata che c’è dentro. Quando finirà tutto questo? 

Arrivo a casa verso l’una di notte, esausta. Apro la porta della cameretta dei

miei figli. Le mie due bambine stanno dormendo insieme, abbracciate. Sorvolo

sulle regole della distanza e vado a dare un bacio sulla nuca ad entrambe.

Apro la porta della mia camera. Mio marito è tornato e sta dormendo con

nostro figlio. Anche a loro do un bacio sulla nuca. C’è silenzio. Un silenzio

sereno. Qua dentro sembra quasi di essere fuori. Mi metto il pigiama e vado

nella stanza degli ospiti. Dormo lontana da tutti per non rischiare di infettare la

mia famiglia. Finalmente mi sdraio nel letto, però da sola. Tra poco potrò

tornare ad abbracciare i miei figli. Tra poco potrò di nuovo dormire con mio

marito. Tra poco tutto questo finirà, e magari anche grazie a me.
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