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ELEONORA AGOSTINELLI




Esco di casa alle 7:45, come tutte le mattine, pero oggi non c'e nessuno dei
miei figli da accompagnare a scuola. E un martedi, un normale giorno
infrasettimanale, ma fuori tutto e deserto. Nelle strade della citta, dove
normalmente a quest'ora si sente un concerto di motori e clacson, regna il
silenzio. Quei rumori che trovavo cosi fastidiosi ora mi mancano. Ce silenzio
anche in macchina, in cui i0 e mio marito percorriamo il tragitto da casa
allospedale, quasi senza dire una parola. Arrivati alle porte del grande edificio
bianco ci salutiamo, sapendo che probabilmente non ci vedremo fino a sera.
Lui svolta subito a destra, nel Centro del Cuore, dove ce il suo reparto di
cardiochirurgia. 1o, invece, mi awio verso l'ala ovest, quasi dall'altra parte del
plesso ospedaliero, fino al pronto soccorso. Non sarebbe il mio reparto
normalmente, ma e li che nelle ultime settimane ho organizzato un percorso
riservato al triage respiratorio per i pazienti affetti da Coronavirus. In quanto
anestesista hanno affidato a me il coordinamento della situazione di
emergenza. Per questo ormai passo piu ore al lavoro che a casa. E ormai
anche quando sono a casa mi sembra di essere al lavoro, con il cellulare che
non smette mai di suonare. Arrivo in pronto soccorso e mi dirigo nella stanza
che abbiamo adibito a spogliatoio, per cambiarmi e mettermi mascherina e
tuta protettiva. Le ho appena indossate e gia mi sento soffocare. Allidea che
dovrO indossarle per lintera giornata mi sento male, ma scaccio questo
pensiero in fretta. Entro nella sala d'attesa dove c'e una fila di pazienti che
aspettano di essere visitati. Qui dentro c'e una confusione incredibile, medici
che corrono da tutte le parti, persone che vanno avanti e indietro per
lamentarsi e richiedere attenzione. C'e cosi tanta gente che non so nemmeno
da dove cominciare. Sono anche preoccupata perché non abbiamo piu posti
letto disponibili. Sto gia cercando di trovare una soluzione per aprire una
nuova terapia intensiva, ma cio significherebbe dover chiudere e isolare
un'altra ala dellospedale. Per ogni soluzione che trovo sembra sorgere un

problema nuovo.



- Annalisal - qualcuno mi chiama, mi giro. - La signora non si ricorda quale sia
la sua terapia e non so quale medicinale somministrarle.

Succede sempre. Vado a leggere la cartella. Tutto assolutamente nella norma.
La norma di queste ultime settimane. | sintomi da Coronavirus sono evidenti,
ma la TAC non e ancora stata eseguita, quindi non posso ancora dichiarare
ufficialmente la positivita.

- Salve signora, come si sente?

- 10 sto bene grazie, posso anche andare a casa.

Sorrido. - No, signora. Ha avuto febbre e problemi respiratori, deve fare la TAC
per vedere se ha la polmonite interstiziale. Come si chiama?

- Mi chiamo Maria Rosa, ma puo chiamarmi Rosa.

Come mia mamma, penso. - Bene Rosa, si ricorda quali medicine prende di
solito?

- No... proprio non riesco a ricordarlo. Pero sono per il cuore.

- Non fa niente, finché non si sente troppo male non e un problema. Quanti
anni ha?

- Ne ho quasi 80.

Come mia mamma, penso. - Ora andiamo a fare la TAC.

Ci awiamo e intanto la signora mi parla dei suoi nipoti. E cos! entusiasta.

| risultati della TAC arrivano velocemente e, come sospettavo, la diagnosi e
polmonite interstiziale, che mi permette di eseguire un tampone e dichiarare
un altro paziente positivo al Covid-19. Negli ultimi giorni i casi aumentano
sempre di piu. Sembra non esserci fine a questo tunnel. Se fosse stato
qualcun altro probabilmente avrei esitato prima di richiedere il ricovero per
una paziente di quest'eta e con problemi cardiovascolari repressi. Pero in
gquesto caso non esito nemmeno. Forse percheé la signora mi ricorda tanto la
mia mamma.

- Signora Rosa, la TAC evidenzia una polmonite interstiziale acuta. Avra
bisogno di essere ricoverata.

- E il virus?

- SI, signora.



- 1o voglio andare a casa. Mia figlia e un’infermiera e mi puo aiutare.

- Signora lei ha bisogno di restare in ospedale. Ha bisogno di aiuto respiratorio
e di essere monitorata ventiquattro ore su ventiquattro. Inoltre sua figlia sara
sempre al lavoro. Abbiamo bisogno anche di lei qui.

La signora non obietta e quindi procedo con il ricovero.

- Dottoressa?

- Sl, signora?

- Moriro?

Mi spiazza. Non so cosa risponderle, perché non lo so neanch'io. Mi fa
compassione, pero non voglio neanche mentirle.

- Non e questo il momento per pensarci. Ora pensiamo a guarire.

La giornata passa lentamente in un veloce e monotono susseguirsi di pazienti
da ricoverare 0 da rimandare a casa, senza neanche un secondo per fermarmi
a pensare. Ogni decisione, ogni problema va gestito nellimmediato e niente
puUO essere lasciato irrisolto. Colleghi di tutti i reparti sfrecciano di qua e di lg,
dove C'e bisogno di aiuto. Gli anestesisti mi sembrano sdoppiarsi, perché di
loro C'e bisogno ovungue. Ogni ora mi prendo due minuti per andare a
controllare la signora Rosa. Non lo faccio generalmente, ma questa paziente
mi ha coinvolta emotivamente piu degli altri.

Verso le otto forse riesco finalmente a vedere la fine della giornata e mi awio
verso lo spogliatoio per cambiarmi. Appena esco dalle porte dellospedale mi
blocco allimprowiso. C'é qualcosa di strano. Poi capisco. E il silenzio. Un
silenzio che fa paura. Ho passato cosi tante ore all'interno dellospedale, che
mi sono abituata al rumore incessante. Quindi il silenzio che c'e fuori mi
spiazza. Fuori sembra tutto tranquillo. All'infuori di coloro che lavorano nei
reparti coinvolti direttamente dallemergenza Coronavirus, nessuno sembra
essere a conoscenza del caos che c'e li dentro.

Arrivo a casa e ci sono solo i miei tre figli. La piu piccola mi corre incontro, ma
|0 mi sposto. Sul suo viso il sorriso scompare, rimpiazzato da un broncio di
delusione. Ho severamente proibito baci, abbracci e qualsiasi tipo di contatto
fisico. Cerco anche di tenermi a distanza da loro. La casa e in ordine e la cena

e pronta. Hanno fatto tutto loro.



- |l papa? - chiedo.

- Ha avuto un'emergenza. Sta operando. Non sappiamo quando tornera.

- Intanto mangiamo, cosa ne dite?

- Mamma. - mi chiama il figlio di mezzo. - Guarda la torta che abbiamo fatto
0ggl.

- E bellissima, ragazzi, bravi.

Ci mettiamo a tavola e i miei tre figli chiacchierano serenamente, scherzando e
ridendo come al solito. Da quando sono chiusi in casa non litigano mai. Mi
raccontano come e andata la loro giornata e come sono andate le loro lezioni
online. Si lamentano un po' dei professori e dei compiti, come sempre. E per
un attimo mi dimentico di tutto quello che sta succedendo dentro allospedale.
- Mamma quando possiamo tornare a scuola? - mi chiede la piu piccola, di
dieci anni, all'improwviso.

- Non lo so, tesoro. - pero vedo che non e soddisfatta della risposta. - Spero
che tra due o tre settimane la situazione iniziera a migliorare.

- Ma quanti pazienti al giorno avete? - mi chiede il figlio di mezzo, che ha
diciassette anni.

- In questi giorni ne abbiamo ricoverati una cinquantina al giorno.

- E sono tanti?

- SI Fede, purtroppo sono moltissimi. Negli ultimi giorni i pazienti ricoverati
giornalmente sono quasi raddoppiati. Non sappiamo dove metterli.

- E muoiono in tanti? - lui e sempre stato impressionato dalla morte.

- Non tantissimi ma abbastanza, - non voglio spaventarlo. - soprattutto i piu
anziani o quelli che hanno gia altre malattie.

- E ricoverate tutti? Non e bello da dire, ma se sapete gia che in certe
condizioni pre-esistenti al virus, il paziente non ha possibilita di superarlo, non
sarebbe meglio non ricoverarlo e utilizzare le risorse per quei pazienti che
hanno maggiori possibilita? - ora e il turno della piu grande. Ha diciannove
anni e una mente scientifica e razionale.

- E difficile Elina, come fai a dire a un figlio che non puoi ricoverare i genitori

perché troppo anziani? Come fai a mandare qualcuno a casa a morire?



- E se invece un paziente giovane con altissime probabilita di soprawvivere,
muore perché non c'e disponibilita di risorse? Quelle risorse che invece sono
Sstate utilizzate per un paziente che aveva bassissime possibilita di farcela?

- E vero, perd non & compito dei medici decidere chi ha il diritto di accedere
alle cure e chi no. Forse in situazioni di emergenza come queste servirebbe
una legge comune, pero chi si prende la responsabilita di farla?

Ogni sera quando torno a casa i miei figli mi sottopongono a una sfilza di
domande. Vogliono sapere. Vogliono sapere tutto.

Dopo cena ci mettiamo sul divano a guardare la tv tutti insieme. Mio marito
non e ancora tornato. Non siamo a casa tutti e cinque contemporaneamente
da settimane.

La suoneria del cellulare mi sveglia di soprassalto. Sono le 22:30.

- Pronto?

- Annalisa, scusa il disturbo, la paziente del letto dodici e in insufficienza
respiratoria. La saturazione e molto bassa. Andrebbe trasferita in terapia
intensiva ma non ci sono posti e non ce nessuno che se ne occupi. E la
signora ha chiesto di te.

- Qual e la paziente del letto dodici?

- La signora di 80 anni ricoverata stamattina.

- Ah, la signora Rosa. Adesso arrivo.

Come riattacco, sento il coro dei miei figli dietro di me.

- Ancora?!

- SI ragazzi, scusate. C'e una paziente che sta molto male e hanno bisogno di
me.

- Ma non c'e nessun altro che puo farlo?

- No, Francina, sono tutti impegnati. Ci vediamo piu tardi. Vedrete che tra poco
il papa torna. Esco di casa a malincuore e con un groppo alla gola per dover
lasciare i miei figli, di nuovo.

Arrivo in ospedale e come entro nel pronto soccorso il caos rompe il silenzio

che c'era fuori. Mi rivesto con tuta e mascherina in fretta e vado verso il letto

dodici.



- La signora ha ripreso a respirare un po meglio, pero credo sia meglio
trasferirla in terapia intensiva lo stesso, la saturazione e ancora bassa. - mi
aggiorna una collega.

La signora Rosa mi aspetta.

- Dottoressa, finalmente! Ora non sto piu cosi bene, faccio fatica a respirare.

- Lo so signora, lo so. Adesso vediamo di trovarle un posto in terapia intensiva.
Riesco a trovarle un letto disponibile facendo i salti mortali. Poi un collega mi
chiama per un'emergenza. Non sono di turno, ma vado lo stesso. Un'ora dopo
torno a vedere come sta la signora Rosa. Non meglio. Fa sempre piu fatica a
respirare. Mi siedo accanto al suo letto.

- Dottoressa, guardi questa foto. - e mi mostra una foto sul cellulare. - E la mia
nipotina. - dice lentamente. - Sta finendo la quinta liceo e 'anno prossimo
andra a studiare a Parigi. E proprio intelligente sa. E guardi come & bella.

La ragazza mi ricorda un po’ mia figlia. La signora Rosa si adagia sul letto,
facendo sempre piu fatica a respirare.

- Sono sicura - si ferma per riprendere fiato. - che fara - altra pausa. - grandi
cose da grande. - Ne sono sicura anch'io. - le rispondo.

La signora mi sorride e poi chiude gli occhi esalando un ultimo, lungo e

faticoso respiro.



Corro verso luscita. Corro. Senza neanche cambiarmi. Varco la soglia del
pronto soccorso ed esco allaria aperta. Finalmente il casino che Ce dentro e
lontano. Fuori c'e silenzio. Un silenzio pieno di paura. Mi strappo la
mascherina che mi soffoca e respiro aria pulita, fresca. Non quella malata e
viziata che C'e dentro. Quando finira tutto questo?

Arrivo a casa verso 'una di notte, esausta. Apro la porta della cameretta dei
miei figli. Le mie due bambine stanno dormendo insieme, abbracciate. Sorvolo
sulle regole della distanza e vado a dare un bacio sulla nuca ad entrambe.
Apro la porta della mia camera. Mio marito e tornato e sta dormendo con
nostro figlio. Anche a loro do un bacio sulla nuca. Ce silenzio. Un silenzio
sereno. Qua dentro sembra quasi di essere fuori. Mi metto il pigiama e vado
nella stanza degli ospiti. Dormo lontana da tutti per non rischiare di infettare la
mia famiglia. Finalmente mi sdraio nel letto, pero da sola. Tra poco potro
tornare ad abbracciare i miei figli. Tra poco potro di nuovo dormire con mio

marito. Tra poco tutto questo finira, e magari anche grazie a me.
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