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Appena entro dalla pesante porta che le mie mani conoscono cosl bene 1l
mio sguardo cerca 1l dipinto di Nonna appeso vicino al divano. Nonno
I'ha raffigurata seduta sulla sua poltrona preferita, di fianco ad un plico
di fogli bianchi che quando era In vita amava riempire con le sue poesie.
Ogni volta che lo guardo sembra ancora che lel sia con me, nonostante
abbia dovuto dirle addio nove anni fa. Ricordo quanto vederla, anche se
soltanto In un disegno, mi avesse alutata a superare 1l dolore causato
dalla sua morte e mi tornano in mente 1 lunghi discorsi che facevo con il
quadro, come se lel potesse sentirmi attraverso la tela. Distolgo gli occhi
dal volto dolce delineato dalla mano precisa di Nonno e ricordo il motivo
per cul mi trovo quil.

Questa mattina sono andata a trovare Nonno In ospedale. Vederlo
costretto a letto da una giungla di fili trasparenti mi ha fatto impressione
e mi € sembrato tristemente ironico che un uomo come lui, cosl amante
della liberta, fosse incatenato da quel serpenti di plastica. Nonostante
desse pochl e rari segni di cosclenza gli ho parlato della mia giornata
alluniversita come faccio ogni volta che vado a trovarlo. Ogni tanto
muoveva impercettibllmente la mano, quanto bastava per farmi capire
che non si era ancora addormentato. Ho continuato a parlare per un po,
fin quando qualche parola tremolante e riuscita a farsi strada fino alle
mie orecchie.

- Sal - Quasl ognl parola era intervallata da un lungo respiro per
riprendere fiato - Cosa mi placerebbe fare oggi, ma petite?

L'aver studiato disegno a Parigl aveva lasciato a Nonno l|'adorabile
abitudine di inserire parole In francese nella gran parte dei suol discorsi.
Da piccola adoravo quel soprannome ed anche adesso sentirlo non ha
mal fallito nel farmi sorridere.

- M1 placerebbe proprio dare un'occhiata ad uno del vecchi album di
photos che conservo In casa. Tuffarmi nel ricordi sarebbe un modo

favoloso per passare gli ultimi momenti che mi rimangono.



La richiesta mi e sembrata perfettamente comprensibile e In linea con 1l
suo carattere sentimentale e gli ho risposto che sarel tornata dopo
pranzo con le fotografie.

Mentre spulcio 1 volumi della libreria alla ricerca della scatola In cul
Nonno conserva 1 suol preziosli tesori sento un suono simile ad un colpo
di tosse. La stanza e completamente vuota e le finestre chiuse escludono
la possibilita che 1l rumore provenga dall'esterno. Non mi preoccupo piu
di tanto: 1l legno del mobill si sbizzarrisce quando c'e troppo silenzio.
Ricordo bene le nottl passate qui cercando di addormentarmi nonostante
gll scricchiolil mi suggerissero storie di mostri e di fantasmi. Per
calmarmi, Nonna mi raccontava che 1 rumorl che sentivo non erano
altro che la voce della casa che mi diceva di chiudere gli occhi. Il ricordo
mi spinge a voltarmi verso 1l quadro per cercare gli occhi complicl e
comprensivi con cul ho condiviso tantl momenti felicl.

Per un attimo, 1l mio cuore si ferma. I miel muscoli sl irrigidiscono e
sento la gola seccarsi di colpo. Il ritratto di Nonna sta agitando la mano
IN manilera vigorosa, quasi come per attirare la mia attenzione. Deve per
forza trattarsi di uno scherzo di cattivo gusto. Forse un monitor,
installato al posto del dipinto. Il mio lato razionale cerca di prevalere, ma
Implego un istante a capire che la mia splegazione e completamente
priva di senso. Uno scherzo ad un anziano proprietario di una casa in cui
nessuno entra da piu di un mese e di cul nessuno ha le chiavi a parte 1l
suddetto proprietario che, al momento, le ha prestate a me? Quasi piu
irrazionale della possibile occupazione del salotto da parte di entita
soprannaturall. Cerco, allora, di dare la colpa alla suggestione, ma e
innegabile che 1l ritratto di Nonna stia alzando un foglio bilanco
attraversato da alcune lettere. Incredula, ne leggo il contenuto. "Non
avere paura . Subito dopo, un‘altra frase sembra materializzars: sul
foglio. “Per favore”.

Deglutisco a fatica e, assecondando 1l mio delirio allucinatorio, con un
f1lo di voce rispondo: - Non e facile.

Nonna sorride ed una nuova frase appare sul foglio “Lo so, tesoro. Ma

fidati di me”.



La sua risposta presuppone che 1l quadro, Nonna, o comunque voglia
chiamare 1l mio interlocutore possa, effettivamente, sentirmi. Una
nuova scritta mi suggerisce di sedermi e accetto il consiglio, essendomi
accorta del leggero tremolio delle mie gambe.

Presa una sedia, mi posiziono di fronte al dipinto e per qualche secondo
fisso 1l sorriso sulla tela. II mio battito cardiaco comincla a rallentare
capendo che c1o che ho davanti, qualunqgue sia la sua natura, non vuole
farmi del male. Come potrei essere spaventata dagli occhi di Nonna, che
per tante volte mi avevano calmata e rassicurata? Facclo un respiro
profondo e inizio a parlare: - Ho tante cose da chiedertl, ma non so
nemmeno da dove partire.

- T1 capisco bene e voglio provare a darti una spiegazione - La voce di
Nonna riecheggia per tutta la stanza, come un'eco proveniente da un
mondo nascosto. Mi rendo conto di quanto mi fosse mancato sentirla. -
Tl avverto, non sara breve. Le cose da raccontarti sono tante e
complesse, ma so che avral pazienza.

- Ho tutto 1l tempo del mondo.

E a quel punto, Nonna inizia a raccontare.




Erano passate due settimane dalla diagnosi. Mentre la luce primaverile
entrava dalla finestra tuo nonno prese del fogli e 11 appoggio sul tavolo,
dicendo che il ritratto sarebbe stato piu significativo se di flanco a me ci
fossero state le mie adorate scartoffie. L'idea di ritrarmi gli era venuta la
mattina stessa, e mi disse che non si sarebbe addormentato se non
'avesse finito entro la sera.

- Adesso non muovertl e guardami negli occhi. Cerca di concentrarti sul
ricordl che hal insieme a me: felicl, tristi, divertenti, angoscianti: non
importa. Pensa alle sensazioni che hai vissuto mentre erl al mio fianco.
La sua richiesta all'inizio mi confuse, ma conoscendo la marcata indole
romantica di tuo nonno, obbedil.

Prima di tutto nella mia mente comparvero 1 ricordl del momentl piu
eclatanti: il nostro matrimonio, il giorno in cul mi avevano dilagnosticato
la malattia, la nascita di tuo padre, il mio ottantesimo compleanno, 1l
nostro primo viaggio insieme. A mano a mano che 1l tempo passava e lui
continuava a dipingere, diventava sempre piu difficile trovare momenti
da riportare alla mente. Dovettl sforzarmi, ma ne valse la pena. Riuscil a
ricordarmi di eventl che erano rimasti nascosti per anni nei meandrl del
mio cervello, frammenti di immagini che credevo perdute per sempre. Il
viaggio In automobile passato a cantare a squarciagola canzoni del
Beatles, le passeggiate per la citta a notte fonda, quando le strade
sembravano nostre e le storle che ¢l raccontavamo prima di
addormentarci.

-C’est fini- La voce di tuo nonno mi riporto alla realta. Guardal 1l dipinto
ed era cosl bello che non riuscil ad impedire alle lacrime di scorrermi
lungo le guance. Ancora non potevo immaginare quale segreto celasse.

[ giornl passavano e mi sentivo sempre piu debole. Sapevo che la sabbia
rimasta nella mia clessidra era poca, ma non riuscivo ad accettare l'idea
dil dover lasclare questo mondo. D1 quel periodo ricordo 1 lunghi pianti
Insieme a tuo nonno. -Non vedro crescere mia nipote- Gli dicevo tra le
lacrime -Non vedro la donna che diventera, non riusciro a starle vicino e
a darle consigli quando avra bisogno.

Lul mi rispondeva -Tu ci saral. Sel tu 1l cuore di questa casa ed ogni volta

che entrera dalla porta sarete insieme.



Le sue parole erano bellissime, ma non riuscivano a confortarmi e ogni
notte mi addormentavo singhiozzando.

[l giorno In cul moril la luce entrava a secchiate nella stanza
dell'ospedale. Tutta la famiglia era radunata intorno al mio letto e
I'ultima cosa che ricordo del mondo terreno sono 1 tuol occhioni.
Confortata dal tuo sguardo, mi sembro di addormentarmi, ma mai avrei
pensato che mi sarel risvegliata.

Poco dopo, invece, riaprii gli occhi. Quel che vedevo era chiaramente 1l
salotto di questa casa, ma da una prospettiva nuova. Uno sguardo
allambiente circostante mi basto a farmi capire la mia posizione. Ad
occhio e croce avrel detto di esserxe dentro al dipinto che mi raffigurava.
Guardal In alto, in basso, a destra e a sinistra e quattro larghe colonne di
legno confermarono la mia ipotesi. Non ero agitata, anzi, ero pervasa da
un'insolita tranquillita. Mi sentivo leggera e la mia identita si mescolava
con 1 colorl sulla tela. Era come se fossi sveglia ed al contempo
addormentata, una sensazione che decisamente non apparteneva al
mondo del VIvi.

Aspettal In un piacevole dormiveglia che qualcuno entrasse dalla porta e
dopo quello che mi sembro un istante vidi tuo nonno correre verso di
me. Appogglo la mano sulla tela e cercal di imitare 1l suo gesto. Sentii 1l
colore spostarsi per adattarsi alla mia volonta e dalla sua espressione di
gloia capil che vide la mia immagine muoversi. Sl mise a plangere ed alzo
le mani al cielo: 1l suo Incantesimo aveva funzionato. Inizio a parlarmi e
riuscivo a sentirlo In manilera chiara, come se si fosse trovato di flanco a
me.

- S0 che avral tante domande e c10 che sto per dirtl va al di 1a di tutto cio
che pensiamo di conoscere sul mondo. Per questo, mon amour ti prego di
ascoltare le mie parole.

Risposi: - Ho tutto il tempo del mondo.



- Quando 1 medicl ci hanno rivelato gli esiti del tuo esame mi sembrava che
ognl traccla di felicita avesse abbandonato i1l mio corpo. Non riuscivo a
dipingere, mangilare, sorridere. Ero un uomo morto. Ogni sera, mentre tu
dormivl, andavo In salotto a guardare le nostre fotografie e piangevo
sapendo che 1l tempo che cl rimaneva da passare Insieme era sempre meno.
[ miel pochi sonni erano infestatli da immagini terribili, fin quando una
notte mi apparve n sogno un anziana donna. I tessuti delle sue vesti erano
quelll delle tende del salotto ed il suo profumo mi era estremamente
familiare. Capili come solo nel sogni si riesce a capire che quella donna era lo
spirito della nostra casa. M1 parlo di una leggenda che ricordavo aver
sentito al tempi della scuola d'arte, la storia di un pennello magico che riesce
a trasformare l'anima delle persone in colore. L'oggetto trae il suo potere dai
ricordl che mescola al pigmentl per catturare lessenza della persona
ritratta. Nel sogno, la donna mi diceva che se avessi cercato fra la cenere del
camino la mattina seguente sarebbe stato mio. Turbato dal sogno, mi
precipital In salotto appena sveglio e, con grande meraviglia, le mie dita
incontrarono 1l legno del manico frugando nella fuliggine. Faticavo ancora
a credere nel suol poteri, ma avendo perso ogni speranza decisli di tentare.
Mentre t1 ritraevo sentivo la tua essenza fluire nel pennello e riuscivo a
percepire la consistenza del ricordl che stavi rievocando. Ed ora, eccotl qul
avec moi.

Tutto questo era incredibile. Ritraendomi, tuo nonno mi aveva regalato una
seconda vita della quale, pero, solo lul era a conoscenza. Non mi annolavo
mal: quando lul dormiva o era fuorl casa, 1 fogli che aveva dipinto di fianco
a me prendevano vita e mi mostravano, come piccoll televisori, 1 ricordl
passatl con lui. Potevo immergermi nella carta e ritornare a quel
meravigliosi momentl. Ml era impossibile mostrarmi a vol, poiche 1l
pennello ha abbastanza potere per creare un solo ponte fra il mondo del
vivl e quello del mortl. Quel che mi rende possibile parlare con te in questo
momento e la malattia di tuo nonno, che lo sta portando al di la del ponte.
C10 lascia libera abbastanza energla da stabilire un collegamento con te e lui
ne e a conoscenza. Per questo tl ha mandata qui nella speranza che riuscissi
a parlare con me per portarmi da lul e fare in modo che passiamo insieme

gll ultimi momentl.



-Questo significa che anche dopo che Nonno se ne andra tu continueral

a vivere attraverso la tela?

-No, piccola mia. La sua anima e la mia sono cosl legate che appena
esalera l'ultimo respiro 10 me ne andro con lul. Stavolta, pero, per
davvero. Ho avuto lopportunita meravigliosa di vedertl crescere e
questa volta sono davvero pronta per dirti addio.

Ripenso a tutte le volte che ho parlato con 1l dipinto per sentirmi meno
sola e meno lontana da Nonna e capisco, fra le lacrime, che lel era
davvero 1l ad ascoltare le mie parole. M1 gira la testa a causa della portata
delle iInformazioni di cul sono appena venuta a conoscenza, ma ora so
cosa devo fare. Incarto delicatamente 1l dipinto In una carta a fiori e mi
dirigo verso la fermata dell’'autobus.

Quindicl minuti dopo arrivo nella stanza di Nonno che appena mi vede e
capisce cos’ho In mano 1nizia a plangere dalla giola. Lentamente, scosto
la carta. Avrel cosl tante cose da dire ad entrambi, ma preferisco
osservarll in silenzio mentre passano insieme quelll che so essere 1 loro
ultimi momenti. Dopo aver poggiato Nonna nelle mani di Nonno dico
addio ad entrambi e mi allontano lasciando sole quelle due anime legate

per sempre.



