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Tutti lo conoscevano, o meglio,
conoscevano la sua voce. Sì, lui era il
miglior cantastorie che avesse mai
calpestato questa terra. Si diceva che la
sua voce fosse la più bella del mondo e
che grazie a questo suo dono avesse
fatto innamorare le più belle donne del
regno. Alcuni dicevano che perfino le
ninfe dei Boschi del Nord erano rimaste
stregate da questo enigmatico trovatore.
Il suo timbro era descritto come secco e
disteso, irsuto e dolce allo stesso tempo,
accattivante e seducente, mutevole.
Poteva interpretare uno dei passi più
tragici dell’Iliade e senza neanche
riprendere fiato passare a una ballata o
una canzone medievale, cambiando tono
e timbro vocale.
Naporofeti, questo era il suo nome, si era
preparato per anni per questa esibizione.
La sua occasione era giunta: cantare
davanti al più potente sovrano del
continente, colui a cui tutti devono
obbedienza e sottomissione era
l’opportunità della sua vita, quella che, se
colta, fa la differenza tra i falliti e i
vincenti. E in quei tempi i falliti erano gli
accattoni, i poveri, i barboni. Erano
chiamati i “Morti Viventi”. Non gli si dava
una seconda possibilità, o meglio, farlo
era segno di debolezza e inettitudine:
parole alle quali nessuno voleva essere
associato. Data l’importanza del viaggio,
Naporofeti aveva assoldato le migliori
guide della contrada: uomini esperti e
selvaggi, votati all’esplorazione, con il
sangue gelido di chi sa a cosa va
incontro, e affronta i problemi con calma
e freddezza. 
Tutto era pronto per partire l’indomani
all’alba.



Era ormai sera, il sole era già tramontato quando Bartolomeo aveva
finito di lavorare. Il mestiere di liutaio era difficile e impegnativo. Alla
fine della giornata le mani erano indolenzite per la fatica e la testa lo
era ancor di più per la concentrazione massima che bisogna tenere
durante il lavoro. Dopo una cena frugale era solito dedicarsi alla sua
passione, l’alchimia. Quei libri banditi e misteriosi lo avevano da
sempre affascinato: il loro studio era piacevole, anche quando si
trattava di apprendere le magie più difficili, che ai più risultavano
impossibili. Come quasi ogni notte, rimase alzato a lavorare al suo
progetto: costruire la macchina musicale perfetta, che fosse capace di
incantare e lasciare a bocca aperta gli ascoltatori. 
L’indomani entrò nella sua bottega un uomo non troppo vecchio, con
una bellissima voce, soave ed elegante, cercava un liuto, uno di quelli
per principianti, semplici e dal suono secco e chiaro. Quando
Bartolomeo gli chiese i cinque zecchini per lo strumento non poté
non domandargli il nome: quella voce, quei lineamenti, avevano
risvegliato in lui una curiosità e una voglia di scoperta mai visti. Quel
giovane disse di chiamarsi Cristoforo. Ma Bartolomeo sapeva che
mentiva. Gli occhi azzurri e i capelli di quel rosso paglierino, nascosti
goffamente sotto il cappuccio di velluto, erano tipici delle genti del
nord-est, considerati animali o, nel migliore dei casi, barbari. Quella
razza dannata disprezzata da tutti e che disprezzava tutti. 
Bartolomeo anticipò l’orario di chiusura quel giorno: l’incontro lo
aveva turbato e non aspettava altro che tornare a casa per fare
qualche ricerca su quell’uomo. 
 
Naporofeti era contento del suo nuovo liuto, avrebbe intrattenuto i
suoi compagni durante il viaggio. Dopo cena fu raggiunto da uno degli
uomini della scorta: gli fu data notizia che la partenza era stata
posticipata al mattino seguente. Una delle guide era rimasta coinvolta
in una rissa nella taverna ed era stata ferita alla gamba. Nulla di grave,
ma neppure imprevedibile quando si parla di gente di quel calibro. Il
cantastorie passò una notte insonne chiuso nella sua stanza,
ripassando la sua nuova canzone. Non l’aveva scritta lui, già il fatto
che sapesse leggere non era scontato. Senza un autore geniale la sua
arte non valeva nulla. Ci voleva qualcuno come Roztam o Pochin, per
citare qualche compositore tra quelli ancora oggi conosciuti, che
scrivesse capolavori per Naporofeti.



Bartolomeo aveva passato tutta la serata a fare ricerche su
quell’uomo. C’era un modo di catturare la sua voce? Sarebbe riuscito
prima o poi a realizzare la sua macchina, in grado di creare un suono
così vario e versatile. Quest’idea lo stava facendo impazzire, la libidine
che provava al pensiero di essere così vicino al proprio obiettivo era
una sensazione impagabile. Il brivido che gli dava quel pensiero, la
curiosità che aveva di andare avanti erano altrettanto forti e
incontrollabili. Le ore della giornata non bastavano, tutto le sue azioni
erano in funzione della realizzazione del proprio desiderio. Quelle
notti furono insonni e devote alla ricerca della magia che gli
permettesse di catturare quell’uomo e imbrigliare irreversibilmente la
sua voce. 
 
Naporofeti ripensò per tutta la notte a quel curioso incontro con il
liutaio, al modo in cui lo aveva osservato e a come si atteggiava nei
suoi confronti. Alla domanda riguardo il suo nome fu costretto a
mentire: l’artigiano gli aveva dato l’impressione di essere un uomo
furbo o, per lo meno, sveglio abbastanza da capire che il suo nome è
tipico del Nord-est, delle tribù bandite e odiate, dei barbari.
Annoiato dallo studio e resosi conto che si era fatto ormai giorno, si
coprì con la pelliccia che, oltre a ripararlo dal freddo, nascondeva
sommariamente il nome tatuato in rune sul braccio, quindi uscì. Il
paese era piuttosto piccolo, non era una città operosa come quelle
delle coste meridionali, in cui tutti si occupano di commercio e
compravendita, si trattava piuttosto un villaggio nel quale la gente
viveva di un’agricoltura di sussistenza, le vacche erano magre e i vitelli
grassi non erano poi così tanto grassi. Ed erano malati. Gli artigiani
erano generalmente poveri, le insegne in legno delle botteghe erano
marce e i muri scrostati erano segno del tempo che scorreva
inesorabilmente oltre che dell’incuria da parte dei commercianti. Gli
uomini erano torvi e scarni, con occhi vitrei e inespressivi. Le loro
mogli non erano belle, forse ancora meno curate dei mariti e con un
fare schivo e introverso. Le botteghe erano per lo più malmesse e
umide, con il pavimento in terra battuta che Naporofeti aveva prima
visto solo nelle tende dei nomadi della sua tribù. Ripassando davanti
alla bottega del liutaio si accorse che non faceva eccezione: gli
strumenti erano impolverati e disposti in ordine casuale, come se allo
stesso negoziante non importasse nulla del proprio prodotto, forse
poiché preso da qualcosa di più importante.



Aver fatto ubriacare la guida di Naporofeti era stato facile, non appena
gli aveva offerto un secondo giro aveva capito che era fatta. Sapere
l’ora della partenza e il nome del cliente era stata la parte più facile.
Infine era bastato un altro bevitore incallito per scatenare la rissa:
l’alcool avrebbe occultato tutte le prove della conversazione.
Naporofeti era un nome che mai Bartolomeo aveva sentito nella
contrada ma che, allo stesso modo, era abbastanza comune tra i
nomadi del Nord. Egli aveva trovato quello che cercava. La magia tanto
ricercata era possibile, non era neppure delle più complesse che
avesse mai scritto. Aveva però il difetto di essere terribilmente
instabile e potersi quindi ritorcere anche contro di lui, ma questo non
era importante. Era arrivato il momento di decidere come agire.
Avrebbe teso un agguato al carro nei pressi della foresta di Sett’aria,
passaggio obbligatorio per chi avesse intenzione di seguire la rotta per
il nord.
 
Naporofeti saltò sul carro pronto a partire. Tutto era stato preparato
nei minimi dettagli, la guida era guarita e aveva smaltito la sbornia.
Con un colpo di frusta i cavalli partirono al trotto, direzione Piana di
Nadpaa e poi foresta di Sett’aria, sperando di superarla entro
l’imbrunire. Viaggiare di notte era impossibile: era appena nevicato, la
pista non era battuta e si procedeva a rilento nonostante il sole fosse
alto. Sarebbe stato troppo rischioso. 
 
Attraversarono la piana senza troppi problemi, nonostante la bassa
velocità: erano leggermente indietro sulla tabella di marcia, ma le
guide non sembravano troppo preoccupate. Naporofeti non riusciva a
rilassarsi, il liuto lo aveva annoiato e la tensione della prova imminente
gli rendeva impossibile il sonno. Solo la stanchezza accumulata dal
turbato sonno del giorno precedente lo fece sprofondare nel mondo
dei sogni. Fu un rumore assordante a svegliarlo, secco e preciso, tanto
da sembrare premeditato. La paura lo assalì dalle viscere, sollevò la
pelliccia che lo copriva e, senza preoccuparsi del suo aspetto, come
solo un uomo in preda al panico potrebbe fare, si alzò e non vide altro
che le guide che lo osservavano attonite, divertite più che spaventate
dalle sue urla. Anche loro avevano sentito il rumore, ma sapevano che
gli alberi a Sett’aria erano fragili e bastava il vento a spezzarli,
producendo un suono secco e preciso. Naporofeti si rese conto che
erano entrati nella foresta e si sdraiò nuovamente, cercando di
riprendere sonno.



Bartolomeo aveva sentito un forte suono provenire da est. Sapeva
che in quella foresta il vento poteva spezzare gli alberi. Le tempeste
arrivavano a trasformare i grossi e nodosi alberi neri in qualcosa di
molto simile alla polvere di carbone. Il panorama era
suggestivamente inquietante: il manto nevoso faceva da base
all’alternarsi di alberi neri, che sembravano disposti razionalmente. Si
ripetevano gruppi di due a gruppi di tre alberi, con uno spazio vuoto
in mezzo. Forse è proprio questa regolarità malata e assurda che
porta molti viaggiatori a perdersi nella selva, morendo inevitabilmente
di stenti. Avvistato in lontananza il carro di Naporofeti, scelse la collina
su cui appostarsi e si mise in marcia.
 
Naporofeti iniziava ad avere uno strano presentimento, quella foresta
lo stava facendo andare fuori di testa. Senza contare poi che il freddo
stava diventando insopportabile e tagliente. Sentiva la testa
rimbombare, le mani e i piedi erano ormai completamente insensibili,
la faccia era gelata e le orecchie pulsavano. 
Improvvisamente il cielo si oscurò e la neve iniziò a cadere fitta e
inesorabile. La visibilità era ridotta quasi a zero, era impossibile
continuare a muoversi. La nebbia avvolgeva il carro tanto che
Naporofeti, sollevatosi in posizione eretta, non riusciva a vedere la
testa dei cavalli.



Bartolomeo aveva da poco lanciato la magia e già iniziava a vederne
gli effetti. La nebbia era scesa fitta e il cielo aveva iniziato a tuonare, i
lampi si facevano sempre più vicini, il rumore era diventato
insostenibile, squarciava le orecchie con la forza di una lama affilata.
Decise che era giunto il momento di scendere dal pendio verso il
carro e scoprire se l’incantesimo aveva fatto effetto. La nebbia
sicuramente non lo aiutava nei movimenti, tanto che fu costretto a
camminare con una lentezza e un’accortezza estreme. Dopo pochi
passi si rese conto dell’errore che aveva commesso mettendosi in
marcia. La cima del colle era già stata inghiottita dalla nebbia e le
pendici non erano minimamente visibili, l’inquietudine iniziava a
prendere il posto della sicurezza e la riuscita del suo piano sembrava
essere messa a repentaglio. L’incantesimo ormai era stato lanciato e
nulla poteva fermarlo, ma salvarsi dagli effetti della magia e vedere la
propria creatura era il vero scopo di Bartolomeo. Se non si fosse
allontanato abbastanza avrebbe fatto la fine di Naporofeti, inghiottito
dalla foresta.
 
Naporofeti diventava sempre più irrequieto. Le guide non avevano
idea di quello che stava succedendo e le continue richieste di
spiegazioni rimanevano senza risposta. Tutto sembrava
tranquillizzarsi quando un tonfo sordo e pieno squarciò l’aria. Poi un
altro. Poi un altro ancora. I rumori prendevano forma e vita, mescolati
creavano una cupa e mesta sinfonia. Naporofeti saltò giù dal carro in
preda al terrore, il dolore che provava era qualcosa di lancinante e
spietato, mai sperimentato prima. Iniziò a correre, il suono cresceva
con ritmo incalzante, come se si trattasse di tamburi tribali pronti a
sancire il momento di un barbaro rituale. Dopo qualche minuto di
corsa disperata il fiato venne a mancare. Naporofeti cadde a terra,
quasi esanime, cercando invano di chiamare aiuto. Nessuno poteva
sentire la sua voce, non perché non ci fosse nessuno nei paraggi: con
la sua fuga si era avvicinato al limite della foresta, ma perché dalla sua
bocca non usciva più alcun suono. Il rumore dei tamburi ora era
sostituito dalla sua voce che fischiava con forza dirompente nelle sue
orecchie. Riprovò ad urlare, ma dalla gola non uscì che una ventata
d’aria, priva di alcuna connotazione, un soffio penoso e inutile. Il
suono del vento continuava in un crescendo esasperante, senza
alcuna parvenza di volersi fermare, diventava più cupo e più basso
con il passare dei minuti.



Ad un tratto Naporofeti sentì qualcosa di strano sotto i propri piedi, la
terra aveva iniziato a scuotersi. Gli alberi parevano più vicini,
sembravano chiudersi sopra di lui, provocando un forte senso di
claustrofobia e occlusione, qualcosa che gli era completamente
estraneo. La foresta non aveva però perso le sue rigorose misure, le
distanze tra gli alberi rimanevano tra loro in proporzione: un gruppo
di due poi un gruppo di tre, poi un gruppo di due e un altro di tre, e
così via, fino a contare quaranta alberi. Il bianco della neve si limitava
a fare da sfondo.
Naporofeti sentiva le braccia e le gambe legnose e dure, immobili.
Abbandonata ogni speranza di sopravvivenza si lasciò cadere sul
suolo gelido, in attesa della pace e del silenzio della morte. Quella
quiete tardò però ad arrivare, le gambe e le braccia si univano come
se comandate da una forza misteriosa, la testa gli si ritraeva nel collo
e il resto del corpo iniziava ad allargarsi, il tutto mentre gli alberi si
avvicinavano sempre di più alla sua faccia, si rimpicciolivano fino a
diventare grandi più o meno quanto un dito, con la forma di un
parallelepipedo con i lati smussati. Arrivò un momento in cui capì di
essere vittima di qualcosa di sovrannaturale, un momento in cui la
sua mente tornò a funzionare in quel corpo ormai statico, gonfio e
panciuto. 
La magia aveva compiuto il suo effetto, la trasformazione era
compiuta.



Oggi non sappiamo cosa sia veramente successo quel giorno, non
sono mai state ritrovate le tracce delle guide né di Bartolomeo.
Naporofeti invece esiste ancora, la sua voce risuona in quella
macchina che il liutaio aveva concepito, mutevole e adattabile ad ogni
musica. Si dice che per darvi un nome si sia partiti da quello dello
stesso cantastorie, che si era mescolato indissolubilmente con il
proprio suono e, tra le varie combinazioni di lettere, pianoforte, o
fortepiano, non poteva che essere la scelta finale.


